Avatar: Fuoco e cenere, terzo capitolo della saga di James Cameron, sposta il racconto dal mito ecologista al melodramma del trauma, introducendo il Popolo della Cenere e una Pandora in cui la fede vacilla. Il film conferma la maestria visiva di Cameron e la sua capacità di costruire un cinema tattile e immersivo, ma soffre di una struttura narrativa troppo simile a La via dell'acqua.

Nel film Una battaglia dopo l’altra di Paul Thomas Anderson l’America appare come un paese in cui tempo e spazio collassano in un incubo cronologico e geografico tra distopia, nostalgia e presente deformato. Tra inseguimenti metafisici, suprematismo e il naufragio della sinistra, Anderson racconta un’amnesia collettiva in cui l’immagine non riesce più a inquadrare il soggetto e la domanda “What time is it?” diventa la diagnosi politica e psichica del nostro tempo.

No Other Choice di Park Chan-wook, in concorso a Venezia 2025, è una commedia nera sul capitalismo e la precarietà lavorativa. Lee Byung-hun interpreta un operaio licenziato che, pur di sopravvivere, arriva a eliminare i rivali nella ricerca di un nuovo impiego. Un film spietato e grottesco che, nel confronto con Parasite, esplora il lato oscuro della competizione sociale contemporanea.

After the Hunt, presentato fuori concorso a Venezia 2025, è il nuovo thriller psicologico di Luca Guadagnino ambientato a Yale, tra corridoi competitivi e tensioni morali nel post-#MeToo. Julia Roberts, professoressa di filosofia in corsa per la cattedra, e il collega-rivale Andrew Garfield, in un drama tra lealtà e verità. Il film esplora zone grigie, potere e ambiguità evitando lo schema vittima-carnefice, con un cast d’eccezione e dialoghi taglienti. A tratti dispersivo, resta un’opera elegante che interroga accademia, desiderio e cancel culture senza offrire soluzioni facili.

Otec (Father) di Tereza Nvotová, presentato nella sezione Orizzonti, è un dramma essenziale sulla colpa e sul perdono dopo una tragedia irreparabile: Michal dimentica la figlia in auto e la perde. Un film sul limite della legge e dell’umano, che lascia addosso la domanda più dura: esiste una grazia possibile, anche minima, nel perdonare se stessi?

La grazia di Paolo Sorrentino, film d’apertura di Venezia 82, porta Toni Servillo al Quirinale nei panni del Presidente Mariano De Santis, sospeso tra potere, solitudine e fragilità. Due richieste di grazia e il dilemma sull’eutanasia aprono un’opera morale dove diritto, colpa e responsabilità si intrecciano con fantasmi privati e verità ambigue. Con toni più riflessivi e dialoghi densi, Sorrentino trasforma la “grazia” in atto giuridico e categoria dell’anima, tra desiderio di leggerezza e peso delle istituzioni.

Orphan di László Nemes, tra i film più attesi alla Mostra del Cinema di Venezia 82, è ambientato in Ungheria tra 1949 e 1957, nel trauma post-rivolta del ’56 e nell’ombra dell’Olocausto. Il giovane Andor cresce con il mito di un padre “morto”, finché un uomo si presenta come vero padre: crolla la narrazione familiare e irrompe una verità minacciosa. Con uno stile claustrofobico (fotografia di Mátyás Erdély), Nemes racconta memoria, rimozione e identità ferita nel cuore della storia europea.

Alpha di Julia Ducournau intreccia body-horror e dramma familiare negli anni Novanta, tra paura del contagio, stigma sociale e ritorno del rimosso. Il film punta su visioni potenti (i corpi che si “pietrificano”), esplorando il conflitto tra protezione, desiderio e pulsione di morte. Pur ricco di idee e immagini memorabili, resta irrisolto nell’approfondire davvero virus e dipendenza, confermando però il grande talento della regista francese.

Dossier 137 di Dominik Moll, in concorso a Cannes 2025, è un procedural sobrio e incisivo sulle violenze di Stato durante le proteste dei gilet gialli (2018-2019). Dopo che un manifestante viene colpito da un proiettile antisommossa, l’agente IGPN Stéphanie (Léa Drucker) conduce un’indagine ostinata che svela classismo, sessismo e logiche di autoprotezione dell’apparato. Con scrittura precisa e ritmo serrato, il film mostra l’ingiustizia istituzionale come un meccanismo ordinario, destinato spesso a restare impunito.

Diretto in modo rigoroso, con un taglio molto alto (risuonano gli echi di Dostoevskij e Kafka), splendidamente rectitato, Two Prosecutors di Sergei Loznitsa è un solidissimo esempio di cinema civile, che mette in scena il passato per parlare del presente.

In modi davvero sorprendenti, il film percorre traiettorie impensabili e cupe, quasi nei dintorni del mondo milleriano di Mad Max. Siamo marionette in balia di un caso che ci illudiamo di poter controllare, e l’ultima straordinaria scena del film ci ricorda che il Sud del mondo è solo una questione di prospettiva e di destino, e che basta un attimo perché tutto si capovolga.

Il grande pregio di Sound of Falling sta nella sua messa in forma, che elude quasi ogni didascalismo e assume le coordinate di una ghost story dai tratti orrorifici: le corrispondenze fra epoche e figure evocano una dimensione soprannaturale, come se in quello spazio chiuso la storia del Novecento fosse popolata da spettri e anime dannate che perseguitano le generazioni successive, incapaci di chiudere i conti con il passato.

Su Doppiozero, qualche riflessione sulla serie Sky tratta dal primo capitolo della saga letteraria di Antonio Scurati

Luca Guadagnino, con la sua reinvenzione di Suspiria, ha già dimostrato di sapersi muovere con disinvoltura nell’horror e dintorni. Non stupisce quindi che il suo Bones and All – Leone d’argento a Venezia e ora nelle sale italiane grazie a Vision Distribution – sia a tutti gli effetti un film riuscito, una bella trasposizione del romanzo omonimo (in Italia “Fino all’osso”, edito da Panini) scritto Da Camille Deangelis nel 2017

Di Messico ‘86 ricordo tutto: avevo solo sette anni, ma ricordo le partite dell’Italia viste con i miei genitori e il nonno, Platini che ci manda a casa agli ottavi di finale, l’album di figurine Panini e quel torello col baricentro basso che saltava gli inglesi come birilli, segnava di mano e vinceva le partite da solo.